雨天的神保町，旧书店二楼，一杯放凉了的咖啡。

第一天：到达

落地的时候在下雨。成田到市区坐了一个多小时的 Skyliner， 窗外的房子一栋接一栋地贴在一起，招牌都是竖着的。

酒店房间小得有点好笑 —— 行李箱打开之后就没法走路了。 但窗户正对着一栋居民楼，晚上能看到对面阳台晾着的衣服和几盆绿植。

那一刻忽然觉得，比起景点，我好像更喜欢看别人怎么过日子。

第二天：神保町

本来只打算逛两小时，结果待了一整个下午。

神保町的书店密度高得离谱，一条街走过去能看到十几家。 大部分是旧书店，门口堆着 100 日元一本的文库本，店主坐在里面看报纸。

在三省堂二楼找到一本 1970 年代的摄影集，讲的是当时的下町。 纸张已经泛黄，但照片的层次感很好。翻了很久，最后没买 —— 太重了。

后来有点后悔。下次去大概会买。

第三天：雨停了

去了清澄白河。那边有几家咖啡烘焙坊，都是仓库改的，层高很高。

在一家店里坐了三个小时，看完了半本书。 旁边桌是个在写论文的女生，桌上摊着两台电脑和一堆打印出来的资料。

出门的时候天晴了，路面还是湿的，反着光。

第四天：回程

早上五点半起床，赶第一班地铁去机场。

地铁上空荡荡的，只有几个穿西装的人和两个拖着箱子的旅客。 车厢里的广告还没换，是昨天那批。

在机场买了两个饭团，坐在登机口旁边的椅子上吃完。 飞机起飞的时候，从窗户往下看，整个城市是一格一格的灰。

记一些细节

• 便利店的饭团比想象中好吃，尤其是明太子的
• 自动贩卖机真的到处都是，而且真的什么都有
• 下雨天没带伞也不用慌，便利店 500 日元一把
• 大部分店只收现金，别像我一样到了才发现

下次想去的季节是秋天，听说银杏会黄。